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Peter Pan, el nifio que no
i. queria crecer, forma parte
ya del imaginario colectivo

de tantas generaciones desde que James M. Ba-
rrie lo publicara. Un dia, Peter Pan se cuela en
la casa de los Darling y, al escapar por la ven-
tana, se deja su sombra alli. Desde este mo-
mento, la vida de los tres hermanos: Wendy,
John y Michael quedard vinculada a la del nifio
que no quiere crecer. Los cuatro, junto con
Campanilla, volaran al Pais de Nunca Jamas.
De todas las islas maravillosas que existen, el
Pais de Nunca Jamas es la mas acogedora, ase-
gura Peter Pan. Una novela en la que se entre-
mezclan las aventuras con las caracteristicas

ELLIBRO DEL MAR

Autor: Morten Stroksnes. Ed.:
Salamandra. 316 pdgs. Precio: 20
euros (ebook, 13,99)

El tiburén boreal mide 8 me-
tros y pesa mas de una tone-
lada. Puede vivir 400 afios y
su hébitat es el mar de No-
ruega que rodea las islas Lo-
foten, al norte del Circulo Polar Artico. Es un ani-
mal de una agresividad despiadada y su carne po-
see tal sustancia téxica que puede causar la muer-
te. Dos amigos noruegos, el fotografo Morten A.
Stroksnes y el pintor Hugo Aasjord decidieron
capturar un ejemplar de esa temible especie con
un equipo precario: una lancha neumatica a mo-
tor, unas caflas de pesca y la carne podrida de una
vaca como anzuelo. ‘Ellibro del mar’ es el impa-
gable texto que escribié el primero de esos dos
aventureros para narrar esa loca epopeya y reco-
ge las reflexiones eruditas de Stroksnes mien-
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LA RETORNADA

Autora: Donatella Di Pietrantonio.
Ed.: Duomo. 246 pags. Precio:
16,80 euros (ebook, 9,49)

Excelente novela de Dona-
tella Di Pietrantonio que
cuenta la historia de una mu-
. chacha de 13 afios que, tras
> Vivir con unos padres adop-
tivos, es devuelta a su familia biologica y siente
que lo ha perdido todo, desde el amor entregado
de la pareja que se habia hecho cargo de ella has-
ta las amigas que habia conseguido hacer, pasan-
do por un hogar y una existencia confortables.
Cuando llega a la casa de sus auténticos padres,
cargada con una maleta y una bolsa de zapatos,
se topa con un lugar 16brego y estrecho, poblado
de nifos y con una mesa no precisamente abun-
dante. Sin embargo, Adriana, su hermana peque-
fla, obrara el milagro de que esa chica agradezca
ese giro de su destino. Una delicada novela de
formacion con tintes neorrealistas.
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LUIS MIGUEL EL GRAN
SOLITARIO...24 ANOS
DESPUES

Autora: Claudia de Icaza. Editorial:
Indicios. Madrid, 2018. 224
pdginas. Precio: 15,20 euros

En 1994, la periodista Clau-
dia de Icaza public6 un libro
sobre Luis Miguel, el cual
fue llevado a los tribunales por el cantante con
el fin de que se prohibiera su publicacién. Afios
después la justicia falld a favor de la periodista,
que hoy, 24 afios después corrige y aumenta el
texto de su anterior libro y lo hace con una sem-
blanza auténtica y completa del gran cantante,
caido en desgracia y ahora resucitado, entre
otras cosas, por una serie de Netflix. Que Luis
Miguel era explotado por su progenitor, que su
padre, Luis Rey, hacia pasar como tutoras a sus
amantes y que el cantante perdi6 la virginidad
con una prostituta fueron algunos de los pasa-

tipicas de los cuentos de hadas.

tras espera a que la bestia surja del abismo.

jes que Claudia de Icaza revel6 en su libro.

Instinto e inteligencia

No es un libro
académico, lo escribe
un poeta que razona,
que no se esconde en
las vaguedades, mas o
menos llamativas, mas
o menos inteligibles
de la prosa poética

: JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Contra lo que pudiera pensarse, los
poetas saben poco de poesia. Quien
lo dude, no tiene mas que leer las va-
ciedades que acostumbran a escribir
en las llamadas «poéticasy, esas lineas
en prosa que suelen preceder a cual-
quier seleccion de sus poemas, 0 en
las amicales y ditirambicas resefias
que se dedican unos a otros cuando
publican un libro. También las habi-
tuales polémicas sobre los premios li-
terarios —~todos amafiados salvo los
que conceden al que sustenta esa opi-
nién- o sobre las diversas ‘tendencias’
enfrentadas (que si «poesia de la ex-
perienciay, que si «poesia metafisi-
cay, que si «poesia de la conciencia)
ilustran sobre lo poco que suelen ir
de la mano el cultivo del verso y el
cultivo de la inteligencia.

Hay excepciones, claro. Ahi estan
Eliot, Pessoa, Octavio Paz, Luis Cer-
nuda y, mas cercanos, José Angel Va-

lente o Jaime Gil de Biedma. A ellos,
y a otros nombres que pudiéramos ci-
tar, viene a unirseles José Cereijo con
El escal6n vacio y otras consideracio-
nes.

No es un libro académico, de esos
rebosantes de referencias y horros de
ideas que se publican para ganar pun-
tos en el escalafén académico y que
amenudo no leen, y hacen bien, ni
siquiera los que han de evaluarlos. Lo
escribe un poeta que razona, que no
se esconde en las vaguedades, mas o
menos llamativas, mas o menos in-
teligibles de la prosa poética.

Trata no solo de poesia, también
dearte y de musica. Y las grandes cues-
tiones —de dificil solucion- alternan
con otras menores en las que José Ce-
reijo muestra sus buenas dotes de po-
lemista.

La admiracion que siente por Cer-
nuda no le impide ver que no siem-
pre supo estar a la altura de si mismo
y que en La realidad y el deseo algu-
na vez nos dio desahogos y rabietas
del hombre susceptible que era en lu-
gar de la poesia que esperabamos.
También en el caso de Borges —-uno
de sus mas constantes maestros- se
ponen algunos puntos sobre las ies.
No solo en sus entrevistas —en las que
jugaba ala llamativa paradoja- incu-
1116 en algunas generalizaciones abu-
sivas el autor de El Aleph. Ni siquie-
ra Jaime Gil de Biedma -al que José
Cereijo llama mas de una vez «Jai-

mey, sin duda para subrayar la rela-
cién personal que con él tuvo- se li-
bra de estas puntualizaciones. La glo-
sa de unos versos de ‘Cancién de ani-
versario’ («la musica acordada / den-
tro del corazén, y que yo he puesto
apenas/ en mis poemas, por r1oman-
ticay) le sirve para una inteligente de-
fensa de la poesia total, que no se deje
dominar por el sentimentalismo, pero
que tampoco eluda los mas elemen-
tales sentimientos humanos por mie-
do a incurrir en la falacia patética.
El buen arte de José Cereijo en el
razonamiento, su empeflo en no ser
dogmatico, en atender a los matices
y alas opiniones contrarias, no impli-
ca que NOS CONVenza siempre con sus
consideraciones. Uno de los puntos
fuertes del libro —El escalén vacio del
titulo alude a ello- es su descalifica-
cién del arte moderno, o de una par-
te muy significativa de él, el llamado
arte conceptual. Se sirve para ello,
algo tramposamente, de la compara-
cién entre un cuadro de Magritte,
‘Cecin’est pas une pipe’, y ‘Las meni-
nas’ de Velazquez. El cuadro de Ma-
gritte «no cambiaria en lo esencial si
la pipa fuera un poco mas larga o mas
corta, recta o curva, el letrero o el tex-
to inscrito en él tuvieran formas dis-
tintas, o el fondo sobre el que apare-
cen uno y otra diferente color o as-
pectoy. No es eso lo que ocurre, no ya
con ‘Las meninas’, sino con ‘Los fusi-
lamientos del tres de mayo’ o el ‘Guer-
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paginas. Precio: 17 euros

nica’, a pesar del origen circunstan-
cial de estos tltimos. Al contrario que
en la ocurrencia de Magritte, «no se
trata de una mera idea ilustrada arte-
sanalmente, y de un modo que hu-
biera podido ser del todo distinto sin
perder su eficacia, sino de una idea-
imagen, por decirlo asi, en que unoy
otro componente no pueden plan-
tearse por separadoy. Incutrre Cerei-
jo en el sofisma de comparar una in-
geniosa obra menor con tres obras
mayores.

El arte es «cosa mentaley como de-
cia Leonardo. Todo arte es conceptual,
lo lleve a cabo el propio artista 0, como
sucede en la arquitectura y en buena
parte de la escultura, eficaces artesa-
nos. Damien Hirst —no solo autor de
tiburones en formol- en su prodigio-
sa muestra ‘Tesoros del naufragio del
Increible’, que se pudo ver en la bie-
nal de Venecia de 2017, no hizo mas
que llevar al extremo el comporta-
miento de los mas exitosos maestros
del Renacimiento y del Barroco.

Tan conceptual es el arte que no
depende de las manos sino de la mi-

rada del artista. Es su mirada la que
convierte una piedra o el tronco de
un arbol, en los que nadie se fija, en
objetos dignos de ser expuestos en
un museo. De la mirada del artista
o de la del critico el comisario de ex-
posiciones, que son quienes trans-
forman, en colaboracién con el tiem-
po, a un simple fotdgrafo de bodas,
bautizos y comuniones -es el caso
de Virxilio Viéitez y de tantos otros—
en un involuntario maestro de la fo-
tografia.

¢Basta sacar una piedra, un trozo
de madera, un objeto cualquiera,
unas fotos meramente banalesy
funcionales de su contexto habitual
y colocarlos en otro para se convier-
tan en una obra de arte? Unas veces
siy otras no. La magia de la mirada
funciona o no funciona. El artista
propone y el espectador dispone.
Sin su colaboracién, no hay arte po-
sible. Pero suele ser facil de enga-
fiar. De ahi la importancia de los cri-
ticos, los catalogos y los precios. El
arte es también cuestion de fe. Por
eso nos conmueve el poema ‘Adids
a Elisa Guillén’ cuando lo creemos
de Bécquer y deja de interesarnos
cuando nos demuestran que es apo-
crifo., o cambia de lugar en la histo-
ria del arte un cuadro como ‘La le-
chera de Burdeos’ en cuanto comien-
za a dudarse de su atribucién a Goya.

De estas y otras cuestiones nos
habla con inteligencia y rigor José
Cereijo en El escal6n vacio. No siem-
pre estamos de acuerdo con lo que
dice, incluso a veces sus razonamien-
tos nos llevan a la postura contra-
ria, pero eso no disminuye, sino que
acentua el fértil interés del volu-
men.

De vida y obra

ELENA SIERRA

El titulo (‘Lecturas pendientes’) y el
subtitulo (‘Anotaciones sobre litera-
tura’) de este libro del bilbaino Pedro
Ugarte parecen apuntar a lo mera-
mente literario, a lecturas y libros y
hasta a posibles consejos sobre como
escribir o leer, pero contiene mucho
mas. Este diario sin fechas, pero que
deja claro que abarca muchos afios

en la vida del autor, estd sembrado
de reflexiones sobre el mundo de las
letras, cierto, y también de notas
mentales sobre la propia existencia,
sobre las relaciones, sobre los suefios
y los fracasos, la familia, el pasado y
la continua adaptacién de las expec-
tativas a la realidad; algunas frases
son lapidarias, otras construyen pe-
quetios relatos nostalgicos de la vida

que fue, otras dejan constancia de la
extrafieza ante situaciones o carac-
teres y las hay que, simplemente, ha-
cen recuento de hdbitos, de rutinas.

Aqui se pueden leer frases como
que la vida es mala guionista —por-
que realidades que sobre el papel pa-
recerian repetitivas o sin chicha son
el pan nuestro de cada dia- o cual es
la forma de hacer soportable el fra-

caso tanto como encontrar referen-
cias a lecturas, relecturas y libros que
jamas se leeran, por muy escritos por
amigos y conocidos que estén.

Esto ultimo (la referencia a otros
autores, los gustos y disgustos lite-
rarios, las anécdotas del mundillo
contadas con los nombres de los pro-
tagonistas) atraerd a mas de un lec-
tor, que ya se sabe que tiene su mor-
bo. Pero lo interesante de esta lec-
tura, para quien no conoce a los pro-
tagonistas o no le interesan los se-
cretos del ‘Bilbao literario’, es todo
lo demas, que es mucho y que sirve
también para entender a los perso-
najes de Ugarte.
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