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No es un libro 
académico, lo escribe 
un poeta que razona, 
que no se esconde en 
las vaguedades, más o 
menos llamativas, más 
o menos inteligibles  
de la prosa poética 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Contra lo que pudiera pensarse, los 
poetas saben poco de poesía. Quien 
lo dude, no tiene más que leer las va-
ciedades que acostumbran a escribir 
en las llamadas «poéticas», esas líneas 
en prosa que suelen preceder a cual-
quier selección de sus poemas, o en 
las amicales y ditirámbicas reseñas 
que se dedican unos a otros cuando 
publican un libro. También las habi-
tuales polémicas sobre los premios li-
terarios –todos amañados salvo los 
que conceden al que sustenta esa opi-
nión– o sobre las diversas ‘tendencias’ 
enfrentadas (que si «poesía de la ex-
periencia», que si «poesía metafísi-
ca», que si «poesía de la conciencia») 
ilustran sobre lo poco que suelen ir 
de la mano el cultivo del verso y el 
cultivo de la inteligencia. 

Hay excepciones, claro. Ahí están 
Eliot, Pessoa, Octavio Paz, Luis Cer-
nuda y, más cercanos, José Ángel Va-

lente o Jaime Gil de Biedma. A ellos, 
y a otros nombres que pudiéramos ci-
tar, viene a unírseles José Cereijo con 
El escalón vacío y otras consideracio-
nes.  

No es un libro académico, de esos 
rebosantes de referencias y horros de 
ideas que se publican para ganar pun-
tos en el escalafón académico y que 
a menudo no leen, y hacen bien, ni 
siquiera los que han de evaluarlos. Lo 
escribe un poeta que razona, que no 
se esconde en las vaguedades, más o 
menos llamativas, más o menos in-
teligibles de la prosa poética. 

Trata no solo de poesía, también 
de arte y de música. Y las grandes cues-
tiones –de difícil solución– alternan 
con otras menores en las que José Ce-
reijo muestra sus buenas dotes de po-
lemista.  

La admiración que siente por Cer-
nuda no le impide ver que no siem-
pre supo estar a la altura de sí mismo 
y que en La realidad y el deseo algu-
na vez nos dio desahogos y rabietas 
del hombre susceptible que era en lu-
gar de la poesía que esperábamos. 
También en el caso de Borges –uno 
de sus más constantes maestros– se 
ponen algunos puntos sobre las íes. 
No solo en sus entrevistas –en las que 
jugaba a la llamativa paradoja– incu-
rrió en algunas generalizaciones abu-
sivas el autor de El Aleph. Ni siquie-
ra Jaime Gil de Biedma –al que José 
Cereijo llama más de una vez «Jai-

me», sin duda para subrayar la rela-
ción personal que con él tuvo– se li-
bra de estas puntualizaciones. La glo-
sa de unos versos de ‘Canción de ani-
versario’ («la música acordada / den-
tro del corazón, y que yo he puesto 
apenas / en mis poemas, por román-
tica») le sirve para una inteligente de-
fensa de la poesía total, que no se deje 
dominar por el sentimentalismo, pero 
que tampoco eluda los más elemen-
tales sentimientos humanos por mie-
do a incurrir en la falacia patética. 

El buen arte de José Cereijo en el 
razonamiento, su empeño en no ser 
dogmático, en atender a los matices 
y a las opiniones contrarias, no impli-
ca que nos convenza siempre con sus 
consideraciones. Uno de los puntos 
fuertes del libro –El escalón vacío del 
título alude a ello– es su descalifica-
ción del arte moderno, o de una par-
te muy significativa de él, el llamado 
arte conceptual. Se sirve para ello, 
algo tramposamente, de la compara-
ción entre un cuadro de Magritte, 
‘Ceci n’est pas une pipe’, y ‘Las meni-
nas’ de Velázquez. El cuadro de Ma-
gritte «no cambiaría en lo esencial si 
la pipa fuera un poco más larga o más 
corta, recta o curva, el letrero o el tex-
to inscrito en él tuvieran formas dis-
tintas, o el fondo sobre el que apare-
cen uno y otra diferente color o as-
pecto». No es eso lo que ocurre, no ya 
con ‘Las meninas’, sino con ‘Los fusi-
lamientos del tres de mayo’ o el ‘Guer-

nica’, a pesar del origen circunstan-
cial de estos últimos. Al contrario que 
en la ocurrencia de Magritte, «no se 
trata de una mera idea ilustrada arte-
sanalmente, y de un modo que hu-
biera podido ser del todo distinto sin 
perder su eficacia, sino de una idea-
imagen, por decirlo así, en que uno y 
otro componente no pueden plan-
tearse por separado». Incurre Cerei-
jo en el sofisma de comparar una in-
geniosa obra menor con tres obras 
mayores.  

El arte es «cosa mentale» como de-
cía Leonardo. Todo arte es conceptual, 
lo lleve a cabo el propio artista o, como 
sucede en la arquitectura y en buena 
parte de la escultura, eficaces artesa-
nos. Damien Hirst  –no solo autor de 
tiburones en formol– en su prodigio-
sa muestra ‘Tesoros del naufragio del 
Increíble’, que se pudo ver en la bie-
nal de Venecia de 2017, no hizo más 
que llevar al extremo el comporta-
miento de los más exitosos maestros 
del Renacimiento y del Barroco. 

Tan conceptual es el arte que no 
depende de las manos sino de la mi-

rada del artista. Es su mirada la que 
convierte una piedra o el tronco de 
un árbol, en los que nadie se fija, en 
objetos dignos de ser expuestos en 
un museo.  De la mirada del artista 
o de la del crítico el comisario de ex-
posiciones, que son quienes trans-
forman, en colaboración con el tiem-
po, a un simple fotógrafo de bodas, 
bautizos y comuniones –es el caso 
de Virxilio Viéitez y de tantos otros– 
en un involuntario maestro de la fo-
tografía.  

¿Basta sacar una piedra, un trozo 
de madera, un objeto cualquiera, 
unas fotos meramente banales y 
funcionales de su contexto habitual 
y colocarlos en otro para se convier-
tan en una obra de arte? Unas veces 
sí y otras no. La magia de la mirada 
funciona o no funciona. El artista 
propone y el espectador dispone. 
Sin su colaboración, no hay arte po-
sible. Pero suele ser fácil de enga-
ñar. De ahí la importancia de los crí-
ticos, los catálogos y los precios. El 
arte es también cuestión de fe. Por 
eso nos conmueve el poema ‘Adiós 
a Elisa Guillén’ cuando lo creemos 
de Bécquer y deja de interesarnos 
cuando nos demuestran que es apó-
crifo., o cambia de lugar en la histo-
ria del arte un cuadro como ‘La le-
chera de Burdeos’ en cuanto comien-
za a dudarse de su atribución a Goya. 

De estas y otras cuestiones nos 
habla con inteligencia y rigor José 
Cereijo en El escalón vacío. No siem-
pre estamos de acuerdo con lo que 
dice, incluso a veces sus razonamien-
tos nos llevan a la postura contra-
ria, pero eso no disminuye, sino que 
acentúa el fértil interés del volu-
men.

Instinto e inteligencia

EL ESCALÓN VACÍO Y 
OTRAS CONSIDERACIONES  
Autor: José Cereijo. Editorial: 
Renacimiento. Sevilla, 2018. 228 
páginas. Precio: 17 euros

EL LIBRO DEL MAR  
Autor: Morten Stroksnes. Ed.: 
Salamandra. 316 págs. Precio: 20 
euros (ebook, 13,99) 

El tiburón boreal mide 8 me-
tros y pesa más de una tone-
lada. Puede vivir 400 años y 
su hábitat es el mar de No-
ruega que rodea las islas Lo-

foten, al norte del Círculo Polar Ártico. Es un ani-
mal de una agresividad despiadada y su carne po-
see tal sustancia tóxica que puede causar la muer-
te. Dos amigos noruegos, el fotógrafo Morten A. 
Stroksnes y el pintor Hugo Aasjord decidieron 
capturar un ejemplar de esa temible especie con 
un equipo precario: una lancha neumática a mo-
tor, unas cañas de pesca y la carne podrida de una 
vaca como anzuelo. ‘El libro del mar’ es el impa-
gable texto que escribió el primero de esos dos 
aventureros para narrar esa loca epopeya y reco-
ge las reflexiones eruditas de Stroksnes mien-
tras espera a que la bestia surja del abismo.

LA RETORNADA  
Autora: Donatella Di Pietrantonio. 
Ed.: Duomo. 246 págs. Precio: 
16,80 euros (ebook, 9,49) 

Excelente novela de Dona-
tella Di Pietrantonio que 
cuenta la historia de una mu-
chacha de 13 años que, tras 
vivir con unos padres adop-

tivos, es devuelta a su familia biológica y siente 
que lo ha perdido todo, desde el amor entregado 
de la pareja que se había hecho cargo de ella has-
ta las amigas que había conseguido hacer, pasan-
do por un hogar y una existencia confortables. 
Cuando llega a la casa de sus auténticos padres, 
cargada con una maleta y una bolsa de zapatos, 
se topa con un lugar lóbrego y estrecho, poblado 
de niños y con una mesa no precisamente abun-
dante. Sin embargo, Adriana, su hermana peque-
ña, obrará el milagro de que esa chica agradezca 
ese giro de su destino. Una delicada novela de 
formación con tintes neorrealistas. 

LUIS MIGUEL EL GRAN 
SOLITARIO... 24 AÑOS 
DESPUÉS 
Autora: Claudia de Icaza. Editorial: 
Indicios. Madrid, 2018. 224 
páginas. Precio: 15,20 euros 

En 1994, la periodista Clau-
dia de Icaza publicó un libro 
sobre Luis Miguel, el cual 

fue llevado a los tribunales por el cantante con 
el fin de que se prohibiera su publicación. Años 
después la justicia falló a favor de la periodista, 
que hoy, 24 años después corrige y aumenta el 
texto de su anterior libro y lo hace con una sem-
blanza auténtica y completa del gran cantante, 
caído en desgracia y ahora resucitado, entre 
otras cosas, por una serie de Netflix. Que Luis 
Miguel era explotado por su progenitor, que su 
padre, Luis Rey, hacía pasar como tutoras a sus 
amantes y que el cantante perdió la virginidad 
con una prostituta fueron algunos de los pasa-
jes que Claudia de Icaza reveló en su libro.

PETER PAN 
Autor: J. M. Barrie. Ilustraciones: 
Beatriz Castro. Editorial: Anaya. 
Edad de interés: a partir de 10 
años. Madrid, 2017. 208 páginas. 
Precio: 18 euros 

Peter Pan, el niño que no 
quería crecer, forma parte 
ya del imaginario colectivo 

de tantas generaciones desde que James M. Ba-
rrie lo publicara.  Un día, Peter Pan se cuela en 
la casa de los Darling y, al escapar por la ven-
tana, se deja su sombra allí. Desde este mo-
mento, la vida de los tres hermanos: Wendy, 
John y Michael quedará vinculada a la del niño 
que no quiere crecer. Los cuatro, junto con 
Campanilla, volarán al País de Nunca Jamás.  
De todas las islas maravillosas que existen, el 
País de Nunca Jamás es la más acogedora, ase-
gura Peter Pan. Una novela en la que se entre-
mezclan las aventuras con las características 
típicas de los cuentos de hadas.

:: ELENA SIERRA 
El título (‘Lecturas pendientes’) y el 
subtítulo (‘Anotaciones sobre litera-
tura’) de este libro del bilbaíno Pedro 
Ugarte parecen apuntar a lo mera-
mente literario, a lecturas y libros y 
hasta a posibles consejos sobre cómo 
escribir o leer, pero contiene mucho 
más. Este diario sin fechas, pero que 
deja claro que abarca muchos años 

en la vida del autor, está sembrado 
de reflexiones sobre el mundo de las 
letras, cierto, y también de notas 
mentales sobre la propia existencia, 
sobre las relaciones, sobre los sueños 
y los fracasos, la familia, el pasado y 
la continua adaptación de las expec-
tativas a la realidad; algunas frases 
son lapidarias, otras construyen pe-
queños relatos nostálgicos de la vida 

que fue, otras dejan constancia de la 
extrañeza ante situaciones o carac-
teres y las hay que, simplemente, ha-
cen recuento de hábitos, de rutinas. 

Aquí se pueden leer frases como 
que la vida es mala guionista –por-
que realidades que sobre el papel pa-
recerían repetitivas o sin chicha son 
el pan nuestro de cada día– o cuál es 
la forma de hacer soportable el fra-

caso tanto como encontrar referen-
cias a lecturas, relecturas y libros que 
jamás se leerán, por muy escritos por 
amigos y conocidos que estén. 

Esto último (la referencia a otros 
autores, los gustos y disgustos lite-
rarios, las anécdotas del mundillo 
contadas con los nombres de los pro-
tagonistas) atraerá a más de un lec-
tor, que ya se sabe que tiene su mor-
bo. Pero lo interesante de esta lec-
tura, para quien no conoce a los pro-
tagonistas o no le interesan los se-
cretos del ‘Bilbao literario’, es todo 
lo demás, que es mucho y que sirve 
también para entender a los perso-
najes de Ugarte.

De vida y obra

LECTURAS 
PENDIENTES 
Autor: Pedro Ugarte. Ed.: Nobel. 
170 páginas. Precio: 19 euros 
(ebook, 14)


